22 minutos

1:24 am... En la tele se ve medianoche y el bloque deportivo. Mi perro duerme acurrucado y destapado... debería pararme a abrigarlo. Mi mamá, pareciera estar viendo la tele, pero aunque no logre verle el rostro, sé que está dormida; y que como habitualmente, me levantaré, le sacaré los lentes pues se ha quedado dormido con ellos, se despertará, sonreirá tibiamente y me dirá... "ta mañana mi pollo que amanezca bien", se dará media vuelta y dormirá...
Pausa (...)
1:30 am... Me paré y tapé a mi perro...olvidé mencionar que también se despertaba a veces... como ahora. Le saqué los lentes a mi madre... y no despertó. Eso nunca había sucedido...
Despertó al momento después y me preguntó: ¿me sacaste los lentes? no me di cuenta...
Ya me dio las buenas noches y se dio la media vuelta.
Apago el televisor, no es necesario que esté prendido pues sólo lo miro por inercia... lo miro pero no lo observo.
Queda la música... regulo la intensidad con el controlador del audífono. A veces la detengo, necesito escuchar el silencio; o bien, alguno que otro movimiento de mi hermana y/o mi sobrina en la pieza de al lado o en la cocina.
Tengo calor... a veces mi cara hierve! Cambio mi posición. Ahora tiendo a mi lado derecho... más cerca de la lámpara... más cerca de la luz (?)
(Pausa...)
Interrupción en el mensajero... pero continuo...
Ahora tomo consciencia que mi pelo se cae... y se quiebra a veces... y que también esta muy largo... creo que nunca había estado así.
(Otra pausa... el mensajero y la música...)
Se hace más cortada la escritura... se pierde el hilo.
Ahora, miro la tele por inercia... igual que antes.
Y está apagada... en ella brilla la luz de la lámpara.
Es tiempo de terminar con esto... antes de que muera... démoslo por terminado



1:46 am
.